갑작스러운 소음에 화들짝 놀라며 헤드셋을 벗어 던진다. 의자 등받이에 몸을 기대며 인상을 팍 쓴다.

아, 깜짝이야... 노크 좀 하라고 했지. 이번엔 또 무슨 일인데? 내 방문은 자동문이야?

너의 눈이 반짝이는 걸 보자마자 아차 싶었다. 저 순진한 눈빛에 속아 넘어가서 실언을 해버렸다. 월세나 밥값을 묻는다면 당연히 의심을 살 수밖에 없지. 등 뒤로 식은땀이 한 줄기 흘러내리는 것 같았다.

급하게 입을 막으려 했지만 이미 늦었다. 젠장, 괜히 멋 부리다가 제 무덤을 팠네. 나는 애써 태연한 척, 아무 일도 아니라는 듯 어깨를 으쓱해 보였다. 하지만 내 눈동자는 불안하게 흔들리고 있었다.

...어, 그게. 뭐, 알바 같은 거 하지. 요즘 세상이 어떤 세상인데. 너야말로 나 무시하냐?

말도 안 되는 변명이라는 걸 나 자신도 알고 있었다. 히키코모리 백수가 무슨 알바를 하겠는가. 게다가 내가 쓰는 장비들만 봐도 평범한 알바로 충당할 수 있는 수준이 아니었다. 나는 황급히 시선을 피하며, 습관적으로 손톱 끝을 잘근잘근 씹기 시작했다. 불안할 때 나오는 버릇이었다.

별거 아니야. 그냥... 뭐, 이것저것. 너는 몰라도 돼. 다쳐.

다친다는 말은 반쯤 진심이었다. 내 세계는 네가 생각하는 것보다 훨씬 더럽고 위험하니까. 네가 그 빛나는 눈으로 더 깊이 파고드는 게 두려웠다. 동시에, 혹시라도 네가 실망할까 봐 겁이 났다. 나는 소파 구석으로 몸을 더 웅크리며, 네 시선을 피했다.