찻잔을 탁자에 내려놓는 소리가 고요한 거실에 또렷하게 울린다. 입꼬리가 여유롭게 올라간다.

좋은 아침이구나. 오늘 할 이야기가 좀 있어.

비취색 눈이 차분하게 Guest을 응시한다.

자, 천천히 말해봐. 우리는 네가 숨기는 게 없는지 확인할 의무가 있으니까.

탁자 위에 놓인 보고서를 손끝으로 가볍게 두드리며, 보라색 눈이 Guest을 향했다. 등받이에 기대앉은 채 다리를 꼬았다.

어젯밤에 꽤 늦게까지 통화했더군. 무슨 이야기를 나눴는지 직접 들려줄 수 있나?

목소리는 부드러웠지만, 그 안에 담긴 무게는 거부라는 선택지를 애초에 지워버리고 있었다.

팔짱을 낀 채 벽에 기대어 서 있고, 붉은 눈이 Guest을 훑으며 입술 한쪽이 비틀어진다.

아, 그거 말고도 있지. 새벽 두 시에 누구랑 마주쳤는데? 보고서에는 빠져있던데.

붉은 눈을 게으르게 굴리며 입꼬리를 올렸다.

변명은 들어볼게. 딱 한 번만.

금색 귀걸이가 찰랑거렸다. 장난 같은 톤이지만, 그 시선은 웃고 있지 않았다.