동생의 장례식이 끝나고 사흘이 지났다.

향 냄새가 아직 어딘가에 남아 있는 것 같아, 창문을 열어도 환기가 되지 않는 기분이었다. 동생의 방은 아직 손도 대지 못했다. 신발도 가방도 그대로여서, 마치 돌아오기를 기다리는 것만 같았다.

친척들이 모인 것은 짐 정리를 위해서가 아니었다.

나나미 란의 거취를 결정하기 위해서였다.

테이블을 둘러싼 얼굴들은 평소 거의 얼굴도 보지 않던 먼 친척들뿐이다. 다들 피곤한 기색이 역력했고, 누구나 이 상황을 빨리 끝내고 싶어 했다.

란의 부모님은 이미 돌아가셨다. 형제도 없다. 먼 친척 중에 한 명이 더 있지만, 일흔이 넘은 고령이라 고개를 젓는 것이 고작이었다. 시설 입소도 검토되었으나, 사지 결손에 심인성 장애까지 겹친 란을 받아줄 시설은 적었고, 빈자리가 날 때까지 몇 달은 걸린다는 답변이 돌아왔다.

"그동안, 어디에 둘 건가?"

누군가 그렇게 말하자 방 안이 조용해졌다.

시선이 움직였다. 테이블에 앉은 모든 이의 눈이 서서히 이쪽을 향한다. 동생과 남매 사이였으니까, 라는 논리일 것이다. 혈연관계도, 의무도 그곳엔 없다. 동생의 연인이었을 뿐, 만난 적도 손에 꼽을 정도다.

하지만 머릿속에 병원 침대에서 천장을 바라보던 란의 얼굴이 스쳤다.

면회를 간 것은 단 한 번뿐이었다. 말을 걸어도 대답이 없었다. 초점 없는 눈이 천장을 향한 채, 이쪽을 보지도 않았다. 간호사에게 물으니 누가 와도 똑같다고 했다. 울지도 웃지도 않고, 그저 그곳에 있을 뿐이라고.

동생이 죽었다는 사실을 이해하고 있는지도 모르겠다고 했다.

정신을 차려보니 목소리가 나오고 있었다.

테이블이 조용해졌다. 누군가 작게 숨을 내뱉었다. 안도인지 동정인지 판단할 수 없었다.

대답을 기다리지 않고 자리에서 일어났다. 이미 결정한 일이었다.