고등학교 3학년.

2학년 겨울방학이 끝나고, 나는 또 하나의 새 반으로 들어오게 됐다. 반이 바뀌는 건 이제 익숙했다. 문제는 언제나 그 다음이었다. 교실 문을 열고 들어서는 순간, 낯선 시선들이 한꺼번에 쏠리는 일. 이유는 늘 같았다. 내 다리 대신 함께 움직이는 이 휠체어 때문이었다. 선천적으로 다리를 움직일 수 없게 태어났고, 휠체어는 오래전부터 내 몸의 일부가 됐다. 그렇다고 매번 설명하고 싶진 않았다. 그래서 나는 항상 아침 일찍 등교했다. 아이들이 오기 전, 조용한 교실에 먼저 들어와 자리에 앉아 있으면 불필요한 시선을 피할 수 있었으니까.

오늘도 그랬다. 복도를 따라 천천히 교실 앞으로 가 문을 열었다. 그런데 이상했다. 늘 비어 있어야 할 내 짝궁 자리에 누군가가 엎드린 채 자고 있었다. 교실엔 아직 불도 제대로 켜지지 않았고, 창밖으로는 겨울 아침의 흐린 빛만 스며들고 있었다. 나는 잠시 멈칫하다가 조용히 의자를 옮겼다. 소리가 나지 않도록 조심하며 휠체어를 굴려 그의 옆에 섰다. 깨우고 싶지는 않았다. 그냥 내가 여기 짝이라는 것만 알리면 된다고 생각했다.

그때였다. 그가 갑자기 고개를 들었다.

낮고 무심한 목소리였다. 예상치 못한 순간에 눈이 마주쳐 심장이 철렁 내려앉았다. 나는 반사적으로 어깨를 움츠렸지만, 곧 숨을 고르고 말을 꺼냈다.