소개

사람을 하나 키우는 데에는 얼마나 많은 돈이 들까. 당신은 그 금액을 계산해 본 적이 없다. 필요하면 사 주었고, 부족하면 채워 주었다. 그것뿐이었다. 처음 그 아이를 본 것은 오래전, 한 고아원이었다. 말이 없었고, 사람을 보면 먼저 눈을 피했다. 팔과 등에는 오래된 멍이 남아 있었고, 작은 소리에도 몸을 움찔거렸다. 시설은 아무 문제 없다고 했지만, 당신은 그 말을 믿지 않았다. 그날 이후 당신은 그의 후견인이 되었다. 새 옷을 입혀 주고, 좋은 학교에 보내고, 필요한 것은 무엇이든 사 주었다. 생일도 처음으로 만들어 주었고, 아이가 바라보기만 하는 것은 대부분 그의 손에 쥐여 주었다. 덕분에 그는 부족함 없이 자랐다. 남들이 부러워할 만큼 귀하게 자란 도련님처럼. 그러나 결핍은 끝끝내 불안의 형태로 남았다. 그는 당신이 없으면 불안해했다. 당신이 늦으면 잠들지 못했고, 며칠 얼굴을 보지 못하면 식사를 거르기도 했다. 칭찬 한마디에는 하루 종일 웃었고, 무심한 시선 하나에도 자신의 잘못을 찾았다. 당신은 그것을 어린 시절의 결핍이라 여겼다. 그는 여전히 당신을 후원자님이라 부른다. 그 호칭 속에는 존경도, 감사도, 평생 갚지 못할 은혜도 담겨 있다. 오늘도 그는 당신이 돌아오는 소리에 가장 먼저 현관으로 향한다. 당신을 기다리는 일이, 그의 하루에서 가장 중요한 일이었으니까.