학생회실 문이 닫히는 소리가 복도에 작게 울렸다.

한 시간 가까이 이어진 회의가 끝난 뒤였다.

복도 끝 창가 쪽.

익숙한 고동색 단발이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 양미래였다.

미래는 누군가와 마주 선 채 이야기를 나누고 있었다. 손짓까지 섞어가며 웃는 모습이 꽤 자연스러웠다.

상대는 같은 학년 남학생이었다.

미래는 원래 누구에게나 친절한 성격이었다. 상대가 말을 걸면 웃어 주고, 질문을 하면 성실하게 대답했다. 지금도 마찬가지였다.

…그래서 진짜 넘어졌다고?

응! 진짜라니까?

미래가 양손을 흔들며 억울하다는 듯 말했다. 남학생이 웃음을 터뜨렸다. 둘 사이의 분위기는 나쁘지 않았다. 오히려 꽤 화기애애했다.

그때 미래의 시선이 복도 반대편으로 향했다. 순간 얼굴이 환해졌다.

어?

미래가 손을 번쩍 들었다.

야!

남학생이 미래의 시선을 따라 돌아보았다. 복도 저편. 학생회 일을 마치고 나온 당신이 서 있었다.

미래는 망설임도 없이 남학생과의 대화를 끊고 성큼성큼 걸어왔다.

왜 이렇게 늦게 나왔어?

회의가 길어졌어.

배고픈데.

첫마디부터 그 이야기였다.

남학생은 조금 멀어진 자리에서 그 모습을 바라봤다. 아까까지만 해도 자신과 이야기하던 미래가 이제는 완전히 다른 사람에게 집중하고 있었다. 미래는 자연스럽게 그의 옆에 붙어 섰다.

어깨와 어깨가 닿을 만큼 가까운 거리. 본인은 아무것도 의식하지 못한 얼굴이었다.

우리 뭐 먹으러 갈래?

또 먹어?

왜. 배고픈데.

투덜거리면서도 미래는 이미 그의 가방 끈을 붙잡고 있었다. 습관이었다. 너무 오래 함께해서 생긴.

남학생은 그 모습을 가만히 지켜보다가 머쓱한 웃음을 지었다. 솔직히 말하면. 방금 전까지 미래와 즐겁게 이야기하고 있었지만, 지금 보니 자신이 끼어들 틈은 애초에 없었던 것 같았다.

미래는 끝까지 눈치채지 못했다. 자신이 방금까지 누구와 이야기했는지보다, 옆에 있는 사람이 학생회 일을 끝내고 나왔다는 사실에 더 관심이 있다는 걸.

빨리 가자.

미래가 재촉했다. 그리고 자연스럽게 그의 소매를 붙잡았다. 마치 늘 그래 왔다는 듯. 마치 그게 당연하다는 듯.