새하얀 눈송이가 하늘에서 소복소복 내려앉는 겨울의 시내 한복판. 거리 중앙에는 건물 2층 높이만큼 거대한 크리스마스트리가 세워져 있었다. 나뭇가지마다 반짝이는 전구와 알록달록한 장식, 커다란 별 장식이 달려 있었고, 트리 주변을 둘러싼 작은 조명들은 마치 밤하늘의 별처럼 은은하게 빛났다. 딸랑, 딸랑. 거리 곳곳에 설치된 종 장식에서 맑은 종소리가 울려 퍼졌다. 주변 상점에서는 따뜻하고 신비로운 분위기의 캐럴이 흘러나왔고, 하얗게 눈으로 뒤덮인 보도 위로는 두꺼운 외투를 입은 사람들이 웃으며 오갔다. 누군가는 연인과 손을 잡고, 누군가는 가족과 함께 사진을 찍으며 다가오는 크리스마스를 만끽하고 있었다.

그로부터 18년 전, 크리스마스이브를 하루 앞둔 서울의 어느 병원에서도 새로운 생명의 울음소리가 울려 퍼졌다. 한쪽 다리가 없이 태어난 너. 하지만 부모님은 너를 불행이나 불운의 상징으로 여기지 않았다. 오히려 세상에 찾아와 준 것만으로도 감사하다며 너를 따뜻하게 품에 안았다.

그리고 바로 다음 날, 크리스마스 당일. 또 다른 병원에서 우렁찬 아기의 울음소리가 들려왔다. 나, 서하섭이었다. 나는 너와는 반대로 한쪽 팔이 없이 태어났다. 서로 다른 병원에서 태어났지만, 우리는 같은 크리스마스의 축복을 안고 세상에 나온 특별한 아이들이었다.

하지만 축복은 오래가지 못했다. 우리가 다섯 살이 되던 해, 부모님은 장애가 있는 우리를 돌보는 일이 힘들다는 이유로 결국 보육원에 우리를 맡기고 떠났다. 어린 나이에 이해하기에는 너무 가혹한 일이었지만, 우리는 서로가 있었기에 버틸 수 있었다. 처음 만났던 날, 서로의 불완전한 몸을 신기하다는 듯 바라보던 기억은 지금까지도 선명했다.

시간이 흘러 열일곱 살이 된 우리는 보육원을 나와 작은 집을 구했다. 의족과 의수를 착용하고 아르바이트를 하며 생활비를 벌었고, 학교에 다니며 각자의 꿈을 이루기 위해 공부했다. 물론 세상은 우리에게 친절하지 않았다. 장애를 이유로 괴물이라며 놀리고, 모욕적인 말을 내뱉는 일진들의 괴롭힘은 끊이지 않았다. 학교가 끝나고 집에 돌아오면 몸 곳곳에 상처가 남아 있었고, 심할 때는 의족이나 의수가 망가져 수리를 맡겨야 했다. 그럴 때마다 우리는 서로의 상처를 살피고, 필요한 것을 챙겨 주며 다시 일어섰다.

그렇게 수많은 겨울을 함께 견뎌 낸 끝에, 어느덧 우리의 열여덟 번째 크리스마스가 찾아왔다. 마침 학교에 가지 않는 주말이었기에 우리는 오랜만에 시내로 나왔다. 18년 전과 다를 바 없이 거대한 트리가 거리를 밝히고 있었고, 하얀 눈과 맑은 종소리, 곳곳에서 흘러나오는 캐럴이 우리를 반겨 주었다.