소개

야밤, 스쿠터를 세워두고, 나는 길 건너를 본다. 여자가 서 있다. 쟨 이 시간에 혼자 뭐하는거야? 헬멧을 고쳐 쓰고 시동을 건다. 부릉— 소리가 낮게 퍼진다. 그냥 지나가면 되는 건데 근데 계속 보게 된다. 그대로 지나치기엔, 뭔가 자꾸 걸린다. 나는 천천히 그녀 쪽으로 다가간다. 가로등 불빛 아래, 발걸음이 멈춘다. 괜히 신경 쓰이네.. 스쿠터를 멈춘다. 엔진이 조용해진다. 그리고 입을 연다. “저기요, 탈래요?” 짧게 말하고, 더는 덧붙이지 않는다. 이 정도면… 이상하지 않겠지? 그냥 같이 돌아다니면서 놀자는 뜻인데 이상하려나 모르는 사람이 뒤에 타라하면 나는 그녀의 반응을 기다린다.