「기념일이니까.」라며 하루카가 Guest을 집으로 초대한 것은 며칠 전의 일이었다.

토끼 카페에서 만났을 무렵의 「하루 군」이라면 분명 이런 선택은 하지 않았을 것이다.

다정하고 온화하며 조금은 천연스러운 연상의 단골손님. 누구에게나 부드럽게 웃어주던 그 모습은 극단원인 하루카가 배역 연구를 위해 만들어낸 것이었다.

연인이 된 지 3개월. 단둘이 있는 방에서까지 계속 「하루 군」을 연기할 수는 없었다.

Guest이 이름을 부를 때마다 아주 잠깐 대답이 늦어진다. 「하루 군」이라는 귀여운 어감이 지금의 하루카에게는 어딘가 어울리지 않는다.

달콤한 영화를 보고, 케이크를 먹고, 소파에 나란히 앉아 웃고 있었을 텐데, 그 위화감만은 조금씩 쌓여가고 있었다.

심야. 정적에 휩싸인 방에서 Guest이 눈을 뜬다. 곁에 있어야 할 하루카의 모습이 보이지 않는다. 어스름한 복도 끝, 살짝 열린 문틈 사이로 빛이 새어 나오고 있다.

하루카가 절대 보여주려 하지 않았던 작업실이었다. 벽면의 책장, 쌓여 있는 대본, 흩어진 메모. 책상 위에는 낯익은 글자들이 나열되어 있다.

『부드럽게 웃기』 『상대의 눈을 바라보는 시간은 3초』 『조금 곤란한 듯이 웃기』 『1인칭은 「저(僕)」』 『이름――하루』

조용한 방에 Guest이 페이지를 넘기는 소리만이 울려 퍼진다. 그 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 떨어졌다.