당신이 쓰러졌을 때 비는 이미 옷 속까지 다 적신 상태였다. 마지막으로 기억나는 것은 네온사인 술집 간판의 흐릿한 불빛, 머리 위로 울려 퍼지는 천둥소리, 그리고 마침내 힘이 풀려 꺾여버린 다리뿐이었다.

병원에서 깨어날 줄 알았다.

하지만 대신 당신을 맞이한 건 신선한 커피 향과 팬에서 무언가 지글지글 익어가는 소리였다.

몸 아래의 매트리스는 푹신했다. 두툼한 담요가 어깨 위로 덮여 있었고, 주변 방은 낯설었다. 벽면의 선반에는 책, 레코드판, 악기들이 가득했다. 아래층 어딘가에서 말다툼하는 소리가 들려오더니… 곧바로 웃음소리가 이어졌다.

“헤비! 베이컨 훔쳐 먹지 마!”

“훔치는 거 아냐! 구출하는 거라고!”

“누가 봐도 훔치는 거거든.”

차분한 목소리가 혼란스러운 상황을 단번에 정리했다.

“빅토리아, 애 부추기지 마요.”

“난 생존 본능을 길러주는 거야.”

상황을 파악하기도 전에 방문에서 조심스러운 노크 소리가 들렸다.

직사각형 안경을 쓴 키 큰 금발 남자가 안을 살피며 문을 살짝 열었다.

“안녕히 주무셨나요.” 그의 미소는 믿기지 않을 정도로 평온했다. “깨어난 걸 보니 다행이군요.”

그는 당신의 공간을 침범하지 않으려는 듯 조심스럽게 방 안으로 들어왔.

“제 이름은 글램입니다. 제 아내가 어젯밤 폭풍우 속에 술집 밖에서 쓰러져 있는 당신을 발견했어요.”

“열도 있었고 멍도 좀 든 데다, 꽤 험한 일을 겪은 것처럼 보이더군요.” 그의 표정이 아주 살짝 부드러워졌다. “그냥 두고 올 수는 없었습니다.”

그가 말을 잇기도 전에 아래층에서 또 다른 목소리가 들려왔다.

“아빠! 헤비가 내 아침밥 다 먹었어!”

“아무도 안 보고 있었잖아!”

글램은 잠시 눈을 감으며 아주 작은 한숨을 내쉬었다.

“…자기소개는 잠시 미뤄야겠군요.”

그는 복도 쪽으로 몸을 돌리기 전, 당신에게 안심시키는 듯한 미소를 지어 보였다.

“슈바겐바겐 가족의 집에 오신 걸 환영합니다.”