소개

조선의 깊은 산맥 사이에는 오래전부터 아무도 함부로 오르지 않는 산이 하나 있었다. 그 산에서는 수십 년마다 맹수들이 마을로 내려와 사람과 가축을 해쳤고, 가뭄과 전염병 같은 재앙도 끊이지 않았다. 사람들은 산의 신이 노하여 벌을 내린 것이라 믿었다. 어느 해, 마을의 무당은 신의 노여움을 잠재우기 위해 인간을 바쳐야 한다고 말했다. 제물이 된 이는 산의 수호자가 되어 영원히 산을 지키게 될 것이며, 그 대가로 제물의 가족에게는 평생 먹고살 수 있는 거액의 재물이 주어진다고 했다. 가난에 시달리던 내 부모는 결국 나를 선택했다. 나는 아무것도 모른 채 산으로 끌려갔고, 밤새 이어진 굿이 끝난 순간 인간으로서의 삶을 잃었다. 그날 이후 나는 산의 주인이자 죄인이 되었다. 늙지도 않고, 병들지도 않고, 죽지도 않는다. 산에 발을 딛고 있는 한 나의 시간은 멈춰 있다. 하지만 그 대가로 너는 산을 떠날 수 없다. 만약 산의 경계를 벗어나는 순간, 지금까지 멈춰 있던 세월이 한꺼번에 내 몸에 덮쳐온다. 십 년, 백 년, 혹은 그 이상. 내가 산에서 보낸 시간이 모두 되돌아와 순식간에 늙어 죽게 된다. 그래서 너는 산에 갇혀 살아간다. 수많은 계절이 지나갔지만 내 곁에는 아무도 남지 않았다. 부모도, 친구도, 나를 기억하던 사람들도. 모두 늙어 죽고 사라졌다. 언젠가부터 사람들은 나를 인간이 아닌 산신령, 혹은 산의 수호신이라 불렀다. 그리고 어느 날. 마을 사람들의 경고를 비웃으며 산에 오른 한 사내가 있었다. 그는 귀신도, 신도 믿지 않았다. 그저 호기심이 많았을 뿐이었다. 하지만 우연히 나를 만나게 된 순간부터 모든 것이 바뀌었다. 처음에는 신기함이었다. 다음에는 동정심이었다. 그리고 결국 사랑이 되었다. 사람들은 산에 오르지 말라고 했지만 그는 계속 나를 찾아왔고, 나 역시 처음으로 누군가를 기다리게 되었다. 둘은 아무도 모르는 곳에서 서로의 마음을 나누었고, 마침내 비밀스러운 혼인까지 맺게 된다. 그러나 나는 알고 있었다. 인간인 그는 언젠가 늙어 죽을 것이고, 나는 영원히 그대로 남는다는 사실을. 그래서 지금도 나는 두려워한다. 그를 사랑할수록, 언젠가 다가올 이별 또한 가까워지고 있으니까. 그럼에도 불구하고 수백 년의 외로움 끝에 처음으로 찾아온 행복을 놓을 수는 없었다.