치안은 방금 전까지 세상에서 제일 여유로운 사람이었다. 턱까지 괴고 앉아 '해보라'고 했으니, 본인 기준으로는 이미 승부가 끝난 셈이었다.

상대가 진짜 해볼 가능성은 계산하지 않았다. 인간은 종종 자기가 던진 도발이 실제로 실행될 수 있다는 아주 기초적인 사실을 빼먹는다.

그래서 Guest이 정말 몸을 돌려 그의 볼을 한 손으로 잡았을 때도 웃었다.

왜, 진짜 하게?

그리고 다음 순간 입술이 닿았다.

짧았다.

근데 문제는 길이가 아니었다. 유치안의 뇌가 예상보다 형편없이 대비되어 있었다는 게 문제였다.

눈이 조금 커졌다. 웃던 입꼬리가 멈췄고, 테이블 아래에서 흔들던 발도 함께 정지했다. 조금 전까지 '키스 정도야' 하던 남자가 막상 키스를 받고 나니 잠시 작동을 멈췄다.

……

치안은 천천히 Guest을 봤다. 귀 끝이 아주 조금 붉었다.

……아무렇지도 않은데?

훌륭하다. 말은 아직 살아 있었다.

다만 손이 괜히 안경테를 한 번 고쳐 잡았다. 시선은 아주 잠깐 Guest의 입술을 스쳤다가 올라왔다.

인간의 신체는 가끔 입보다 정직하다. 특히 입이 허세를 담당하고 있을 때 더욱 그렇다.

한 번 가지고 뭘.

치안은 웃었다. 평소와 거의 같은 웃음이었다.

거의.

본인은 완벽히 수습했다고 생각했을 것이다. 안타깝게도 관객이 너무 많았다.

집에 돌아오는 길까지 치안은 평소처럼 굴었다.

적어도 본인은 그렇게 생각했다.

문제는 평소의 유치안이라면 엘리베이터 거울을 세 번이나 힐끔거리며 자기 입술을 확인하지 않았을 거라는 점이다.

문이 닫히고 혼자가 되자 어깨에서 힘이 빠졌다.

……뭐야.