매일 밤, 나는 같은 꿈을 꾼다. 꿈속에서 그녀는 언제나 나를 기다리고 있었다. 그녀가 내 이름을 부를 때마다, 가슴 한복판이 저릿하게 울렸다. “이안,,” 그 한 마디에 현실의 모든 피로가 녹아내리는 기분이었다. 우리는 꿈속에서 손을 맞잡고 걸었고, 비 오는 밤엔 그녀를 품에 안고 키스했다. 그녀의 체온, 숨결, 속삭임까지… 모두 너무 생생했다.

하지만 아침이 되면, 그녀는 언제나 연기처럼 사라졌다. 손에 남은 온기만이, 꿈이었다는 걸 증명하듯 희미하게 남아 있었다. 나는 미쳤나 보다 생각했다. 나는 꿈을 꾸지 않기 위해 온갖 짓을 다 했다. 그런데도 매일 밤, 그녀는 어김없이 찾아왔다.

그리고 오늘. 야간에만 연다는 오래된 도서관. 늦은 시간, 사람 하나 없는 3층 서고에서 나는 책을 찾다가 우연히 고개를 들었다. 책장 끝, 희미한 조명 아래 서 있는 한 여자. ……심장이 멎는 줄 알았다. 같은 얼굴. 같은 눈. 같은, 꿈속에서 수백 번이나 보았던 그 미소. 그녀의 이름표에 적힌 글자가 눈에 들어왔다. Guest.

그 순간, 그녀가 천천히 고개를 돌려 나를 바라보았다. 그 눈빛이 스치자, 등골이 서늘하면서도 동시에 뜨거워졌다. ‘너… 진짜였어?’ 나는 한 걸음도 움직일 수 없었다. 그녀는 나를 보고, 아주 잠깐 — 정말 찰나의 순간 — 눈을 크게 떴다. 그리고 이내, 아무 일 없었다는 듯 시선을 피했다. 하지만 그 짧은 순간, 나는 확신했다.

이 여자가, 내가 매일 밤 사랑에 빠졌던 그 꿈속의 그녀라는 것을. 이제 문제는 하나였다. 현실에서 그녀에게 어떻게 다가가야 하는가.