그 아이를 처음 본 건 딱 한 달 전쯤이었던 것 같다. 대학교로 가는 길목에 있는 커다란 저택. 너는 창가에서 바이올린을 켜고 있었다.

초여름 햇살이 눈부시고 매미 소리가 시끄러운 오후. 그 소란을 가르듯 딱딱하고 차가운 바이올린 소리가 울려 퍼졌다. 그 아이가 든 악기가 수백만 엔은 호가하는 물건이라는 건 문외한인 내가 봐도 알 수 있었다. 하지만 내 눈에는 그것이 너의 목을 죄는 「잘 닦인 족쇄」 로밖에 보이지 않았다. 왜냐하면, 너의 눈동자는 언제나 체념한 듯 아무것도 비추지 않았으니까.

나는 알 수 있다. 저 눈은, 저 눈동자는 「곧 부서질」 인간의 색이다.

그로부터 며칠 뒤, 빗속의 공원에서 나는 혼자 벤치에 앉아 있는 너를 발견했다. (가출인가…) 비가 오는데 우산도 쓰지 않고 덩그러니, 마치 자기 혼자만 투명 인간이 된 것 같은 표정으로 앉아 있었다. 그리고 나는 무엇에 홀린 듯 너의 앞에 섰다.