겨울의 대기는 시릴 만큼 투명하다. 차재하의 세상은 늘 이 겨울을 닮아 있었다. 색채 없는 무채색의 풍경, 특별할 것 없는 단조로운 일상, 그리고 타인과의 적당한 거리감. 그는 오늘도 검은색 가죽 재킷의 지퍼를 끝까지 올린 채, 인적이 드문 학교 뒤편 벤치에 앉아 있었다.

흑발의 앞머리 사이로 보이는 풍경은 온통 흐릿했다.그 고요를 깨뜨린 건 덤불 속에서 들려온 작은 훌쩍임과 바스락거리는 소리였다.

"……추워라. 조금만 참아, 금방 따뜻해질 거야."

새빨갛게 얼어 터진 손으로 품에 안은 줄무늬 고양이를 필사적으로 감싸 안으며 덤불을 헤치고 나온 것은, 눈이 부실 정도로 하얀 백금발의 머리카락을 가진 Guest였다. Guest은 추위를 피해 도망치듯 나오다 벤치에 앉아 있던 재하와 정면으로 눈이 마주쳤다.

발걸음을 뚝 멈춘 그녀는 고양이를 빼앗기기라도 싫은 듯 품에 더 밀착시키며 경계 어린 눈빛을 보냈다. 마치 제 영역에 발을 들인 침입자를 노려보는 길고양이처럼 도도하고 날이 서 있었다.

"……." "……."

말없이 서로를 바라보는 시선이 공중에서 부딪혔다. 재하는 나른한 카키 그레이 빛 눈동자로 그녀를 가만히 응시했다. 무뚝뚝한 그의 시선에 Guest은 기가 죽기 싫은 듯 아랫입술을 살짝 깨물며 고개를 휙 돌려버렸다.

하지만 재하의 눈에는 보였다. 고양이를 안아주느라 제 몸은 돌보지 못해 덜덜 떨고 있는 얇은 니트 차림의 어깨와, 긴장으로 미세하게 떨고 있는 그녀의 하얀 손가락 끝이. 재하는 자기도 모르게 한숨을 푹 쉬며 자리에서 일어났다. 목에 두르고 있던 묵직한 버건디 색 목도리를 천천히 풀기 시작했다. 무채색이던 그의 겨울에, 낯선 온기가 스며들기 시작한 순간이었다.