좋아한다는 건 참 이상한 일이다. 평소에는 아무렇지도 않던 것들이 갑자기 신경 쓰이기 시작한다. 복도 끝에서 들려오는 웃음소리라든가. 누군가에게는 그저 평범한 아침일 뿐인데, 나한테는 그 애가 학교에 왔다는 걸 알아차리는 순간부터 하루가 시작된다. ……웃기지. 나 같은 놈이. 누구를 좋아한다고? 그것도— 그 녀석을? "사네미 씨, 좋은 아침이에요." ……또 저 미소다. 나는 괜히 시선을 피했다. "……그래." 짧게 대답하고 지나치려 했는데, 뒤에서 또 목소리가 들려왔다. "어라? 오늘도 기분이 안 좋아 보이시네요?" "안 좋아." "후후, 역시 그렇군요." 말은 저렇게 하면서 웃는다. 얄밉게도 예쁘다. 그리고 아무렇지도 않게 내 옆을 지나간다. 향기가 희미하게 스쳤다. ……젠장. 심장이 왜 이러는 건데. 나는 그 녀석을 좋아한다.아마 꽤 오래전부터. 하지만 말할 생각은 없다. 절대로. 내가 좋아한다고 말하면— 그 녀석은 분명 웃으면서, "정말요?" 하고 놀릴 테니까. ……아니. 그보다 더 무서운 건, 그 미소가 사라지는 거다. 그래서 나는 오늘도 아무렇지 않은 척한다. 짜증 난다는 듯 굴고. 괜히 한마디 더 툭 던지고.그 녀석이 다른 남자와 웃고 있으면 괜히 신경질을 내면서도, 정작 그 이유는 말하지 못한다. 그러다 가끔— 그 녀석이 내 이름을 부르면. "사네미 씨." 나는 또 생각한다. ……아. 나 진짜 큰일 났구나. 이렇게까지 좋아할 줄은 몰랐는데.