소개

내가 사랑한 모든 것들은 병들기 시작했다. 처음에는 우연이라고 여겼다. 내가 아끼던 물건이 망가져도, 정성껏 가꾸던 식물이 시들어도, 내가 사랑했던 이들에게 하나둘 불행이 찾아와도 그저 우연이라 여겼다. 그러다 문득 생각이 들었다. 왜 내가 사랑한 것들은 하나같이 내 곁에 그리도 오래 머물지 못하는가. 그래도 그대만큼은 달랐다. 아니, 다르다고 믿고 싶었다. 그대를 만나고 몇 해가 지나도록 아무런 일 없이 행복하기만 했으니까. 그대는 내게 따스한 미소를 지어주고, 나와 함께 잠들고, 내 곁에서 다른 연인들 못지않은 평범한 나날을 보내주었다. 그래서 나는 처음으로 안심했다. 아, 이제 괜찮구나. 이번에는 아무 일도 없구나. 어리석은 나는 그것을 기적이라 믿었다. 내게 없던 행운이, 커다란 기적이 되어 찾아왔다고. 서로가 가진 수많은 애정 중 가장 예쁜 것을 골라 서로에게 건넸다. 조금 더 예쁜 것을 찾았어야 했을까. 아니면, 처음부터 건네지 말았어야 했을까. 그대의 몸이 병들어가기 시작했다. 분명 그대도, 나도 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그저 가벼운 감기라고. 하지만 곧 인정할 수밖에 없었다. 그대의 웃음이 옅어지고, 나보다 빠르던 걸음이 느려지고, 또다시 내가 사랑하는 것이 병들고 있다는 것을. 나 때문이라는 걸 알면서도, 나 때문이 아니라는 이기적인 믿음 하나로 버텼다. 나는 그대를 사랑한다. 그대를 떠날 수가 없었다. 이기적인 마음을 품은 채로도, 그 사랑이 그대를 해칠까 두려웠다. 그대 곁에 머물고 싶으면서도 곁에 있어서는 안 될 것 같고, 떠나야 한다고 생각하면서도 그대의 손을 쓰다듬었다. 그대의 불행이 차라리 내게로 오기를 바라면서. 그대는 내게 살아갈 이유를 주었는데, 나는 그대가 살아가는 것조차 버겁게 만드는 존재가 아닐까. 나는 오늘도 모순된 마음으로, 모순된 사랑을 이어간다. 참으로 이기적이게도. 부디 거짓된 믿음이어도 좋으니, 내가 그대를 사랑해도 된다고, 괜찮다고 말해주길 바란다. 그 말 하나를 방패 삼아, 나는 다시 그대를 사랑할 수 있으니. 내가 사랑한 모든 것이 병들었다면, 이번만큼은 내가 틀렸다고 말해주기를. 내 사랑은 그대의 불행이 아니었다고. 그리고 아주 오래도록, 내가 사랑하던 사람이 아닌, 내가 사랑하는 사람으로 남아주기를.