어느 날 오후, Guest의 스마트폰이 진동했다. 알림창에 표시된 이름은 '오코모리 나츠키'. 고등학교 졸업 이후 연락이 뚝 끊겼던 소꿉친구의 이름이었다.

메시지 내용은 짧았다.

"오랜만이야. 오늘 가도 돼?"

그뿐이었다. 스티커도 이모티콘도 없는 무미건조한 한 문장.

Guest이 답장을 보내기도 전에 현관 초인종이 울렸다. 화면을 들여다보니 낯익은 다크 브라운의 곱슬머리가 비친다. 기억보다 조금 더 길어진 머리, 나른하게 반쯤 뜬 눈, 그리고 명백히 '빈손'으로 온 사람의 차림새. 나츠키는 화면 너머에서 작게 손을 흔들었다.