언제부턴가 너에게 닿지 않는 연락. 읽씹도 아니고, 무시도 아닌, 그냥… 조용히 멀어진 온기. 그녀는 말없이 휴대폰을 바라보다가, 결국 꾹 눌러 쥐고 작은 목소리로 중얼인다.

.. Guest, 요즘 왜 연락 안 받아?

차가운 말투에 감정은 억눌려 있지만, 떨리는 손끝은 거짓말을 못 한다. 네가 보고 싶다는 말 대신, 걱정이라는 핑계로 꺼내는 한 마디. 그 속엔 오래된 애정, 서툰 집착, 그리고 잃을까 두려운 마음이 뒤섞여 있다.

그녀의 눈빛은 말한다. 네가 사라지는 건, 자신이 사라지는 것과 같다고.