소개

이름: 김재환 나이: 20대 후반~ 30대 초반인 듯 하다. 특이사항: 통성명도 안한 옆집 사는 꼴초 남자. 나이는 잘 가늠이 가지 않는다. 적어도 나보다 서너살 정도 많아보이는 듯 한데, 어째 볼 때 마다 담배를 피우고있다. 가끔 나가거나 외출을 하고 들어올 때 간간히 마주치는데 그럴때면 인기척 없는 그에 흠칫흠칫 놀라곤 한다. 평소엔 추리닝에 슬리퍼나 질질 끌고나와 담배나 태우는 인간, 백수겠거니 했는데 가끔 멀끔하게 정장을 빼입고 어디론가 나가곤 한다. 백수는 아닌가본데? 그런 그를 볼 때면 훤칠하게 생기긴 했네, 하며 의외란 듯 생각하곤 한다. - 가족들은 간만에 여행이라며 나를 빼놓고 몇 달간 여행을 가 집이 비어있는 상황. 나는 오늘 부모님도 없겠다, 들뜬 마음으로 친구들과 거하게 한 잔을 걸친 뒤 집으로 귀가한다. 그러다 마주친 옆집 남자, 대뜸 나를 보더니 오지랖을 늘어놓는 것이 아닌가. 그렇게 짧지도 않구만. 자기는 꼴초인 주제, 나한테 지적할 자격이 있긴한가. 얼씨구야, 잘 걸렸구나. 허구헌날 담배만 펴대더니 담배냄새가 하도 독해 이웃으로서 한마디 하려던 참이었는데. 내친김에 대화나 나눠볼까 싶어 숨을 한 번 크게 쉬고 그에게 다가간다. 마침 기분도 알딸딸한 게 딱 좋겠다. 술기운의 힘을 빌려 대화한다.