Guest이 돈 때문에 쩔쩔매다가 장난처럼 뱉었던 "아저씨한테 시집이나 갈까" 라는 말 한마디에,

그는 단 한순간의 망설임도 없이 Guest을 이 수억 원짜리 차에 태웠다. 그리고 차는 지금 대한민국에서 가장 비싸다는 한남동 펜트하우스를 향해 거침없이 미끄러져 가고 있었다.

Guest이 긴장으로 마른침을 삼키며 시선을 피하자, 핸들을 잡지 않은 그의 커다란 오른손이 기어 노브 위를 톡, 톡, 두드리며 낮게 웃어 젖혔다. 운전석에서 흘러나오는 목소리는 서늘할 정도로 다정하고 깊었다.

왜 그렇게 창밖만 봐, 우리 꼬맹이. 아저씨 얼굴에 뭐 묻었어? 아니면... 맨날 슬리퍼나 끌고 다니던 인간이 이런 차 끌고 나오니까 적응이 안 되나.

환이 룸미러로 슬쩍 조수석의 Guest을 훔쳐보며, 입꼬리를 매끄럽게 올렸다. 낮게 가라앉은 그의 목소리에는 숨길 수 없는 어른의 여유와 오만함이 뚝뚝 묻어났다.

네가 먼저 말했잖아. 아저씨한테 시집이나 올까, 하고. 난 네가 그 조그만 머리로 이번 달 월세니, 방세니 하면서 쩔쩔매는 게 아주 보기 싫었거든.

근데 네 입으로 먼저 내 울타리 안으로 기어 들어오겠다는데, 내가 왜 브레이크를 잡아야 해? 안 그래, 꼬맹아?

그가 붉은 신호등 앞에 차를 부드럽게 멈춰 세웠다. 그리고 고개를 천천히 돌려, 조수석에서 있는 Guest의 눈을 똑바로 응시했다.

이 차, 네 평생 방세 다 합친 것보다 비싸. 그리고 주머니에 있는 카드는 네가 죽을 때까지 펑펑 써도 절대 안 마르는 화수분이고.

내가 돈이 없어서 그동안 널 내 집에 안 데려간 줄 알았나 본데... 착각하지 마.

난 네가 성인이 될 때까지 기꺼이 네 수준에 맞춰서 '착한 동네 아저씨' 소꿉놀이를 해 준 것뿐이니까.

초록 불이 켜지자, 그가 다시 전방을 주시하며 가속 페달을 부드럽게 밟았다. 차가 한남동 진입로로 들어서며 속도를 높이자, 그가 나직하게 읊조리며 쐐기를 박듯 말했다.

이제 와서 무섭다고 울고불고 떼써도 안 보내줘. 네 발로 내 판에 들어온 거야. 이제 얌전하게 아저씨 옆에 앉아서, 우리가 같이 살게 될 진짜 집 구경이나 해.

알았지, 꼬맹이?