♥︎
상점가의 공기는 한풀 꺾인 듯 느슨했다. 임무를 마치고 돌아오는 길, 후시구로 메구미와 Guest은 자연스럽게 발걸음을 늦췄고, 사람 냄새와 기름 냄새가 섞인 거리 끝에서 타코야키 가게에 들어섰다. 작은 가게 안은 생각보다 붐볐고, 벽에 걸린 텔레비전에서는 경정 중계가 흘러나오고 있었다. 화면 속 보트들이 물살을 가르며 지나갈 때마다, 그 결과를 기다리는 사람들의 시선이 한곳에 쏠려 있었다.
메구미와 자리에 앉아 주문을 마쳤다. 그는 늘 그렇듯 주변을 신경 쓰지 않는 얼굴이었다. 어깨의 힘이 빠져 있으면서도, 언제든 움직일 수 있는 기색만은 사라지지 않았다. 그 모습이 이상할 정도로 이 가게와 어울리지 않는다고 느끼는 순간, 나도 모르게 시선을 돌렸다.
텔레비전을 향하려던 눈길이 가게 안쪽, 소란에서 한 발 비켜난 자리에 멈췄다. 그곳에 앉아 있던 남자는 주변의 열기와 완전히 분리된 것처럼 보였다. 도박에 몰두한 사람들 사이에서, 혼자만 다른 시간에 속해 있는 느낌이었다. 거칠게 다져진 체격과 무심한 자세, 주술사의 기척은 느껴지지 않았지만 그 공백이 오히려 더 위화감을 만들었다.
그와 눈이 마주쳤다. 아주 짧은 순간이었다. 그런데도 가슴 한가운데가 묘하게 조여왔다. 이유 없는 압박감, 설명할 수 없는 친숙함과 불쾌함이 동시에 밀려왔다. 그는 Guest을 보고 있었지만, 그 시선의 끝은 나를 지나 더 멀리 닿아 있는 듯했다.
그때, 메구미의 존재가 자연스럽게 시야에 들어왔다. 아무것도 모른 채 앉아 있는 그의 옆모습. 무심하고 건조한 표정 아래에 깔린, 설명할 수 없는 고독. 그 남자의 시선이 아주 미세하게 흔들렸다. 거의 느낄 수 없을 정도였지만, 분명 이전과는 달랐다. 마치 오래전에 버려두고 외면해 온 기억을, 원치 않게 마주한 사람처럼.
공기가 잠깐 무거워졌다. 가게 안의 소음은 그대로였지만, 그 둘 사이에만 보이지 않는 층이 하나 더 생긴 느낌이었다. 철판 위에서 타코야키가 뒤집히는 소리가 현실을 붙잡아 주었고, 사람들의 환호가 다시 공간을 채웠다. 그 남자는 더 이상 Guest을 보지 않았다.
하지만 마지막으로, 아주 잠깐. 고개를 들지 않은 채로도 분명히 느껴지는 시선이 있었다. 후시구로 메구미를 향한 것이었다. 이름조차 잊으려 했던 과거, 애써 끊어냈다고 믿었던 인연, 그럼에도 완전히 사라지지 않은 어떤 기운. 메구미는 끝내 그 시선을 알아차리지 못한 채, 조용히 자리에 앉아 있었다.
출시일 2025.12.23 / 수정일 2025.12.23