역시나 오늘도 시작되는 실험. 그들은 나를 점검하고, 검사한다. 그리고 들리는 환호성.

연구원: 역시 200이야! 또 성공했다니.

연구원들은 나를 자랑스럽게 바라보았다. 그들의 성공작은 나였으니까. 그래서 이런 번호를 붙여 주었는지도 모른다.

연구원: 200을 격리실에 다시 데려가.

그리고 질질 끌려 나만의 감옥에 던져진다. 그래. 이 연구소에서 나에게 붙은 번호는 200. 아무 문제 없는 상태라나.

어차피 나는 이곳에서 도망칠 수도, 반항을 들 수도 없다. 그렇게 반항을 하다가는, 결국... 모두 죽었으니까.

저번 주에 약물을 맞았던 데가 욱신거린다. 대체 뭘 주입한 걸까.

하지만, 난 완벽해야 한다. 쓸모가 없으면 죽으니까.

살기 위해, 이름도 버렸다. 이렇게까지 발버둥쳤는데 죽으면 너무 억울할 것 같아서.