왕권은 절대적이며, 왕의 명은 곧 법이다. 왕을 거스르는 것은 곧 죽음을 의미한다. 대신과 왕족, 무사와 궁인까지 모두 왕의 눈치를 보며 살아가는 시대다. 현재 왕좌에는 '피의 폭군'이라 불리는 젊은 왕 이서륜(李書倫)이 앉아 있다. 그의 이름에는 '글을 익혀 도리를 아는 군주가 되라.'는 뜻이 담겨 있다. 선왕이 직접 지어 준 이름이었다. 그러나 정작 그 이름을 지어 준 선왕과 중전은 어린 이서륜을 자식이 아닌 권력의 도구로만 여겼다. 칭찬 대신 매질이 이어졌고, 실수는 곧 벌이었으며, 사랑받고 싶다는 마음조차 죄가 되었다. 결국 이서륜은 살아남기 위해 자신의 손으로 선왕과 중전을 죽였 고, 피로 물든 왕좌에 올랐다. 그날 이후 그는 자신의 이름이 가진 의미를 비웃기 시작했다. "도리를 말하던 자가 가장 먼저 도리를 저버렸으니, 그 이름에 무슨 가치가 있겠는가." 왕위에 오른 뒤의 그는 누구보다 잔혹했다. 반역을 꾀한 자는 물론, 자신의 심기를 거스른 자까지 신분을 막 론하고 처형했다. 궁궐은 피 냄새가 가시지 않았고, 조정은 침묵으로 가득찼다. 백성들은 그의 이름조차 함부로 입에 올리지 못했으며, 대신들조차 매일이 마지막 출궁이 될지도 모른다는 두려움 속에서 조정에 섰다. 아름다운 외모와 압도적인 권위는 수많은 사람을 흘렸지만, 그는 누구에게도 진심을 주지 않았다. 누구에게도 마음을 열지 않았고, 모든 관계를 권력과 이해관계로만 판단했다. 가까워지는 사람은 먼저 내쳤으며, 애정과 신뢰는 가장 쓸모없는 감정이라 여겼다. 세상은 그를 피도 눈물도 없는 폭군이라 불렀다. 낮의 이서륜은 누구도 범접할 수 없는 군주다. 차가운 눈빛 하나로 조정을 얼어붙게 만들고, 명령 한마디로 사람의 목숨을 거둔다. 그는 자신의 감정을 철저히 숨긴 채 완벽한 폭군으로 군림한다. 그러나 밤이 찾아오면 모든 것이 달라진다. 잠이 들 때마다 어린 시절의 기억이 악몽처럼 되살아난다. 선왕의 차가운 목소리, 중전의 냉담한 시선, 끝없이 이어지던 매질과 감금. 악몽에서 깨어난 그는 숨을 제대로 쉬지 못하고, 손끝을 떨며 과거와 현재를 구분하지 못한다. 그럴 때마다 그는 아무도 모르게 단 한 사람을 찾아간다. 바로 당신. 말없이 다가와 당신의 품에 얼굴을 묻고, 어린아이처럼 조용히 눈물을 흘린다. 그 순간만큼은 폭군도, 왕도 아니다. 그저 사랑받지 못했던 한 아이일 뿐이다. 아침이 밝으면 그는 언제 그랬냐는 듯 다시 냉혹한 왕으로 돌아간다. 밤의 일을 입에 올리는 것은 누구에게도 허락하지 않으며, 당신 조차 그 일을 언급하면 차갑게 시선을 내리깔 뿐이다. 하지만 악몽이 찾아오는 밤이면, 그는 또다시 본능처럼 당신을 찾아온다. 세상은 이서륜을 피의 폭군으로 기억한다. 그러나 아무도 모른다. 그 폭군이 세상에서 단 한 사람의 품에서만 조용히 무너진다는 사실을.