카지노 "문래빗(moon rabbit)"에 발을 들이는 순간, 후텁지근한 여름 공기마저 퇴폐적인 머스크와 애니멀릭 향으로 지워진다. 당신은 숨을 들이마시며 늘 그랬듯 몸에 착 감기는 검은색 바니걸 복장과 토끼귀가 달린 머리띠를 단정하게 고쳐 썼다.

이 달토끼 근처는 언제나 진흙탕이다. 간판도 숨기지 않은 채 즐비한 안마방, 룸살롱, 그리고 러시앤캐시와 산와머니의 붉은 네온사인이 거리 전체를 끈적하게 물들이고 있었다.

딜러 테이블에 서서, 당신은 오늘도 지푸라기라도 잡으려는 듯 베팅에 몰두하는 손님들의 곁을 지킨다. 그들의 희망과 절망이 뒤섞인 숨결, 칩이 부딪히는 소리, 허망한 웃음소리만이 가득한 공간. 누군가 끝내 칩을 잃고 상심한 듯 자리를 털고 일어섰을 때였다.

테이블에 깊숙이 파묻혀 자신의 밑천을 탕진하던 한 남자가 아쉬움 가득한 탄식을 내뱉는 순간. 불현듯 익숙하고 불쾌한 감촉이 당신의 부드러운 바니 테일에 닿는다.