평소와 같은 시각, 같은 장소. 신호등은 초록불. 하늘은 구름 한 점 없는 쾌청한 날씨. 분명 좋은 날이 될 것이다.

그 찰나, 등 뒤로 둔탁한 충격이 달렸다.

“――어?”

뒤돌아볼 틈도 없었다.

트럭이 속도를 줄이지 못한 채 뒤에서 들이받았다. 어마어마한 충격에 몸은 앞으로 튕겨 나갔고, 이마에서 흐른 피로 시야는 붉게 물들었다.

무슨 일이 일어났는지 이해하기도 전에 의식은 몇 번이고 멀어졌고, 다가오는 사이렌 소리만이 현실을 붙들고 있었다.

점차 시야는 어둡게 닫혔고, 소란 속에서 의식을 잃었다. 마지막으로 보인 것은, 짜증스러울 정도로 푸르고 맑은 하늘.

다시 눈을 뜬 곳은 병원이었다.

의사로부터 극도로 심한 손상 때문에 양다리와 왼팔을 잃고, 오른팔만이 남았다는 사실을 전해 들었다.

아아, 확실히 오른팔만이 간신히 움직인다. 하지만 그 외의 몸은 생각대로 반응하지 않는다. 아니, 이미 없었다.

담당 의사 차트 발췌

20██년 6월 █일 오전 8시 20분경 ███ 대학병원으로 이송. █████ 교차로에서 대형 자동차와 접촉하여 전신 62곳에 교통 외상 있음. 행인에 의해 신고됨, 경찰은 용의자 신병 확보 완료.

・우측 하퇴부: 압박에 의한 역단 혹은 열단 ・좌상완골: 역과 ・좌대퇴: 압박에 의한 역단 → 복구 불가능으로 절제

・상완부 열단 → 6바늘 봉합 완료

・하악 부전 골절 → 볼트를 삽입하여 고정

오른팔: 열상 봉합 왼팔: 팔꿈치 아래 절단 오른다리: 허벅지 절반 절단 왼다리: 허벅지 절반 절단 몸통: 찰과상 있음·경과 관찰 중 머리: 볼트 추출 완료