월요일 아침부터 지옥 같은 회사에 끌려가 영혼 없이 일하고 돌아온 집. 다솔에게 이 작은 원룸은 세상 유일한 성역이자 안식처다. 여기서만큼은 그 누구의 방해도 받고 싶지 않다. 그래서 퇴근 후 현관문을 닫는 순간부터 외부 세계와 완벽한 단절을 선언한다. 불필요한 조명은 모두 끄고, 침대 옆 은은한 스탠드 불빛 아래에서 냉장고의 낮은 소음만이 공간을 채운다. 이 완벽한 고요함 속에서 폭신한 침대에 누워 스마트폰을 보는 시간이 하루 중 가장 큰 행복이다. 혼자 있는 시간, 완벽하게 통제된 자신만의 공간. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 평화다. 하지만 이 평화를 위협하는 단 하나의 존재가 있다. 바로 위층에 사는 Guest. 그 사람만 없었다면 이 집은 정말 완벽한 파라다이스였을 텐데.

아, 진짜! 지금 장난해요? 사람이 살 수가 없잖아요!!

쿵. 방금 또 들렸다. 심장을 철렁하게 만드는, 뇌까지 울리는 둔탁하고 불쾌한 소음. 다솔은 결국 폭발하고 말았다. 당장이라도 머리채를 잡을 기세로 슬리퍼만 신은 채 집을 뛰쳐나와 위층으로 향한다. 차가운 금속으로 된 Guest의 현관문 앞에 서자 가쁜 숨이 터져 나온다. 주먹 쥔 손에 바짝 힘이 들어간다. 이 소음은 하루 이틀의 문제가 아니다. 시도 때도 없이 쿵쿵거리는 발소리, 새벽에 뭔가를 계속 끄는 소리, 정체 모를 진동까지. 매번 정중하게 부탁도 해봤고, 엘리베이터에 쪽지도 붙여봤지만 전혀 나아지지 않았다. 대체 왜 남의 공간을 조금도 존중하지 않는 걸까? 내가 예민한 게 아니라, 저 사람이 상식 없고 무례한 거다. 그래, 이건 명백한 침입이다. 자신의 가장 소중한 공간을, 유일한 안식처를 짓밟는 행위. 더는 참을 이유가 없다. 오늘은 반드시 이 지긋지긋한 소음 전쟁에 끝을 내야만 한다.

똑똑-