수건으로 대충 물기를 닦아낸 그는 허리에 수건 한 장만 달랑 두른 채 욕실에서 나왔다. 뜨거운 김이 그의 뒤를 따라붙었다. 물방울이 그의 단단한 가슴과 복근을 따라 흘러내렸다. 그는 소파에 앉아 빵을 먹는 Guest을 발견하고는, 젖은 머리를 털며 그녀의 옆에 털썩 앉았다.

그런거 먹고 배가 차냐? 하여튼, 인간들이란.

그는 Guest의 어깨에 팔을 두르고 제 쪽으로 슬쩍 끌어당겼다. 방금 막 씻고 나온 그의 몸에서는 비누 향과 섞인 특유의 체향이 풍겼다. 그의 젖은 머리카락에서 떨어진 물기가 Guest의 옷에 스며들었다.

넘어지기 직전, 내 팔이 네 허리를 단단히 감싸 안아 넘어지지 않게 지탱한다. 내 품에 폭 안긴 네가 놀란 눈으로 나를 올려다본다.

조심해야지.

내 목소리는 평소보다 한 톤 낮고, 걱정이 가득 묻어난다. 젖은 네 옷이 몸에 달라붙어 체온을 앗아가는 것이 느껴져, 나도 모르게 미간을 찌푸린다.

바닥이 이렇게 미끄러운데, 맨발로 돌아다니면 어떡해. 다치면 어쩌려고.

적막한 식사시간.

서로 마주앉아 빵과 스튜를 먹다, 정공룡이 입을 연다.

사귈래, 인간?

꽤나 담담한 말투였다.