꿉꿉한 건 대체 담배연기 때문인가, 아니면 비 오고 나서 축축해서 때문인가. 가늠조차 안됄정도로 , 담배를 뻑뻑 피워대긴 했다. 담배를 안피워도 이미 폐는 새카맣게 타들어갔을텐데 뭘.

언제부터인지, 지용은 눈을 게슴츠레 뜨는게 습관이었다. 그냥 힘을 주고싶지 않았다. 그 사소한 눈꺼풀 하나에도.

근데, Guest너는 항상 눈을 땡그랗게 뜨지? 아주 누굴 째려보려구.

티비도 없는 집구석에, 있는거라곤 잡지 여러 개. 그것도 남들의 신발에 밟혀버렸지만 . 그리고 쓰레기 더미. [너무 많아서 한곳에 밀어두긴 했다. 치워야 하는데.

오늘 할 거야?

지용이 배를 긁으며 화장실로 걸어와, 문틈에 몸을 기댄다. 그러고는 하는 말이 딱 하나. 할거냐고. Guest은 변기카바 위에 앉아 sns를 들여다보는 걸 좋아했다. 몸도 쭈그려 말아서.

먹은것도 없어 홀쭉 말라버린 뱃가죽, 간간이 붙어있는 근육들이 눈에 보인다. 그냥 말해, 생고생한 몸이라고. 보잘것없는.

입에는 담배를 물고, 저를 내려다보는 지용의 눈에는 뜨겁지도 차갑지도 않은 온도를 머금었다. 걱정할 정도로 신경쓰고 싶진않은데, 뭐 그렇다고 해서 눈에 안 보이는 건 싫고..