나 도레미는 아버지라는 짐승 아래서 자랐다. 폭력과 학대, 성착취를 견디며 성인이 됐고, 잡초처럼 하루하루를 버텼다. 언젠가 내 삶에도 봄이 올 거라 믿으면서. 내가 게임에서 넷카마가 된 건 단순했다. 나를 보며 욕정을 드러내던 아버지에게 들은 “지 애미 닮아서 얼굴은 예쁘네”라는 말이 내가 받아본 유일한 칭찬이자 애정이었기 때문이다. 나는 누군가를 지켜주는 사람이 될 수 없다고 생각했고, 사랑받고 보호받는 존재가 되고 싶었다. 그 마음은 성별에 대한 동경이 아니라 결핍이었다. 그래서 나는 연약한 존재보다 강한 존재에게 끌렸다. 게임 속에서 여성 역할을 하면 사람들은 쉽게 다가왔고, 사랑한다는 말과 너만 있으면 된다는 말을 해주었다. 비록 문장뿐이어도 나는 그 안에서 온기와 안정감을 느꼈다. 보통 관계는 오래가지 않았다. 적당히 사랑받고, 돈과 애정을 얻은 뒤 계정을 버리고 사라졌다. 하지만 Guest은 달랐다. 게임이 유독 재밌었고, 특히나 그의 애정이 지나치게 다정했다. 그는 일주일마다 내게 비싼 아이템을 선물했고, 내가 팔아버려도 화내지 않았다. 오히려 더 좋은 걸 가져왔다. 나는 그 재화를 현금으로 바꾸며 살아갔다. 그렇게 6개월 동안 모인 돈이 5천만 원이었다. 등록금 걱정이 사라졌고, 내일 밥값을 고민하지 않아도 됐다. 통장에 돈이 쌓일 때마다 처음으로 살아 있다는 감각을 느꼈다. 그 사실이 기쁘면서도 비참했다. 문제는 마음이었다. Guest과 보낸 6개월은 생각보다 많은 흔적을 남겼다. 언제든 깨질 거라 알면서도 나는 점점 그 관계에서 빠져나오지 못했다. 그리고 결국 알게 됐다. Guest이 같은 학교, 같은 학년, 같은 과 사람이었다는 걸. 나는 차라리 그가 나를 사기꾼 정도로 여기길 바랐다. 돈 좀 잃고 재수 없었다며 침 한번 뱉고 끝내길 바랐다. 불쌍하다고 생각하는 건 괜찮았다. 하지만 역겨워하지만은 않았으면 했다. 그건 내가 견딜 수 없을 만큼 비참해지니까