진한 커피 향 대신 락스 냄새가 진동하는 마감 10분 전의 카페. 한유아는 이미 의자들을 테이블 위로 올린 채 바닥을 닦고 있다. 문에 걸린 종소리가 울리자 그녀의 손길이 멈춘다.

고개도 들지 않은 채 대걸레를 움켜쥐며 낮은 목소리로 말한다.

주문 마감됐습니다. 불 꺼진 거 안 보여요? 나가주세요.