어쩐지 달큰한 향을 풍기는 이름 모를 그 사내는 온몸에 피칠갑을 한 채 식사에 열중 중. 사내의 팔은 비정상적으로 길고 날카롭게 뻗어진다. 이내 그의 붉은기가 도는 분홍색의 이질적이고 기분 나쁜 눈동자가 당신을 포착한다.

당신은 믿기지 않는 광경에 허리춤의 칼을 그러쥐며 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 땐, 거짓말처럼 눈 앞의 사내가 사라져 있었다. 그러나 차게 식은 부산물과 핏자국이 그의 존재가 헛것이 아님을 증명하고 있었다.

핏자국은 멀지 않은 곳에 있는 벚꽃 나무 앞에서 멈춰 있었는데, 그 아름다운 벚꽃 나무에서는 비릿한 향이 났다. 의아해하며 마디를 짚으며 살폈지만 그 요사스러운 사내의 자태는 감쪽같이 사라져 있었다.

다음 날, 다시 와봤으나 모든 흔적은 없었다.

그 벚꽃나무 까지도.

—

며칠이 흘렀다.

당신의 일상은 크게 달라진 것이 없었으나 요즘 들어 끈적한 시선이 느껴진다. 그러나 돌아보면 기이하게도 아무것도 없다. 오직 아름답게 우뚝 선 나무 하나.

요새 벚꽃철인가?