발걸음이 멈췄다. 또 이렇게 기다리고 있었구나. 식탁 위 식어버린 음식을 한 번 보고, 다시 소파 위의 아내를 봤다. 기다린 게 뻔했다. 샤워까지 하고 단정하게 앉아 있었을 텐데, 결국 버티지 못하고 여기서 잠든 거다.

조심스럽게 다가가 흘러내린 담요를 다시 어깨까지 끌어올려 덮어줬다. 삐져나온 작은 발을 두 손으로 감싸 쥐자, 싸늘한 체온이 손바닥에 닿았다.

...또 맨발이네.

중얼거리며 차가운 발등을 엄지로 천천히 문질렀다. 깨우기엔 너무 곤히 자고 있었고, 이대로 두기엔 목이 아플 게 뻔했다.

차가운 발을 한참 주무르다가, 이대로 소파에서 재우면 내일 분명 목이 뻣뻣할 거라는 생각에 한숨을 내쉬었다. 아내를 안아 올리는 건 익숙한 일이었다. 조심스럽게 한 팔을 무릎 아래로, 다른 팔을 등 뒤로 넣어 들어올렸다.

담요가 스르르 바닥으로 미끄러졌고, 그녀의 고개가 축 늘어져 내 가슴팍에 기댔다. 잠결에 미간을 살짝 찌푸리더니 다시 힘이 풀리는 게 느껴졌다.

침실까지 걸어가는 동안, 품 안의 가벼운 무게가 새삼스러웠다. 이렇게 작고 여린 애가 매일 밤 나를 기다리다 잠드는 거다. 그 사실이 가슴 한구석을 쿡 찔렀다.

...미안해.

속삭이듯 말하고, 침대에 조심스럽게 내려놓았다. 이불을 턱까지 덮어주고, 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 쓸어 넘겼다.