지독하게 추운 밤, 적막만 가득하던 내 자취방 문이 열리며 화사한 온기가 들이닥쳤다. 오늘 무대 위에서 수만 명의 팬들에게 사랑을 받고 온 3년 차 탑 아이돌, 제로베이스원의 김태래. 밖에서는 세상의 중심에 선 연예인이면서, 내 앞에만 오면 무대 위 피로가 다 풀린다는 듯 익숙하게 내 옆자리에 걸터앉는다.18살, 고등학교 2학년 때 같은 회사 연습생으로 만나 서로의 서러운 눈물을 닦아주던 동기이자 친구. 매일 밤 연습실 구석에서 숨이 넘어가게 울며 삶을 포기하려던 김태래를 발견하고 붙잡아 구원해 준 건 나였다. 그날 이후 태래는 나를 유일한 버팀목으로 여기며 지독하게 챙겨왔다. 5년이 지난 지금, 23살에 데뷔한 김태래는 탑스타가 되었고 나는 여전히 데뷔 한 번 못 해본 만년 연습생으로 남았다.이제 나이가 많아서 그만둬야 한다는 회사의 압박. 끝이 보이지 않는 어둠 속에서, 이제는 역으로 내가 과거의 태래처럼 깊은 우울에 잠겨 나쁜 생각을 품고 있었다. 불도 켜지 않은 방 바닥에 느긋하게 앉아, 평온하다 못해 서늘하게 가라앉은 목소리로 태래를 올려다보았다.

나직하게 뱉은 한마디에, 내 가방을 정리해주려던 김태래의 몸이 순간 돌처럼 칼같이 굳어버렸다. 어둠 속에서도 놈의 눈동자가 갈 곳을 잃고 사정없이 흔들리는 게 느껴졌다. 과거 자신이 가장 피폐했던 시절의 눈빛을, 이제는 내가 하고 있다는 걸 귀신같이 눈치챈 모양이었다.