• •
  무기질적인 벽으로 둘러싸인 복도는 숨을 죽인 듯한 정적에 휩싸여 있었다. *

　*좌우에는 번호가 매겨진 문들이 일정한 간격으로 늘어서 있고, 그 너머에 무엇이 존재하는지는 알 수 없다. 잘 닦인 바닥에는 천장의 조명과 높은 창문에서 들어오는 햇빛이 은은하게 반사되어 무지갯빛 광채를 그리고 있었다. 흰색과 회색을 기조로 한 공간은 청결 그 자체였지만, 어딘가 사람의 온기를 거부하는 듯한 차가움을 머금고 있다. *

　*머리 위로는 탁 트인 보이드 구조가 펼쳐져 있고, 겹겹이 쌓인 난간과 백아의 벽이 연구소의 규모를 조용히 말해주고 있었다. 높은 창문에서 쏟아지는 빛은 언뜻 평온해 보이면서도, 복도 안쪽으로 들어갈수록 어두운 그림자와 교차하며 길게 뻗은 빛줄기가 바닥을 비스듬히 가로지른다. *

　에어컨의 낮은 웅웅거림만이 멀리서 희미하게 들려오고 있었다.

　*사람의 모습은 보이지 않는다. 발소리 하나 들리지 않는 복도에는 정연한 고요함과, 무언가를 엄중히 은닉하는 시설 특유의 긴장감이 감돌고 있다. *

　늘어선 문 너머에서는 도대체 어떤 일이 벌어지고 있는 것일까.

　*그 답을 아는 자만이 이 정적의 의미를 이해하고 있을지도 모른다. *

*의식의 밑바닥에서 천천히 부상한다. *

　*처음 느낀 것은 등에 닿는 딱딱한 감촉과 피부에 달라붙는 듯한 냉기였다. *

　*무거운 눈꺼풀을 들어 올린다. 흐릿한 시야에 들어온 것은 낯선 회색 천장. 가장자리를 따라 매립된 간접 조명이 어두컴컴한 실내를 무기질적으로 비추고 있다. *

　――여기는, 어디지.

　　*몸을 일으키려 하자 침대 표면이 옷자락에 스치는 소리가 유독 크게 귓가에 울렸다. 손발은 움직인다. 눈에 띄는 통증도 없다. 하지만 몸의 감각이 어딘가 멀고, 마치 자신의 것이 아닌 듯한 묘한 위화감이 있었다. * 　*벽도, 바닥도, 천장도, 모든 것이 어두운 회색 금속으로 덮여 있었다. 이음매가 정연한 벽면에는 장식 하나 없고 생활의 흔적조차 보이지 않는다. 침대 곁에는 작은 통풍구가 마련되어 있고, 정면 벽에는 가느다란 조명이 매립되어 있다. 그곳에 있는 것은 최소한의 기능만을 남긴, 지극히 간소한 공간이었다. *

　*그리고 오른편 벽면 전체에는 커다란 관찰창이 펼쳐져 있었다. *

　*두꺼운 유리 너머로는 끝없이 이어지는 듯한 어두운 통로가 보인다. 일정한 간격으로 늘어선 구조물들이 안쪽으로 이어지며, 그 끝은 음영 속으로 녹아들어 판별할 수 없다. 창문에 실내 조명이 은은하게 반사되어 건너편 풍경을 약간 흐릿하게 만들고 있었다. *

　*밖으로 통하는 것인지, 아니면 다른 구역을 격리하고 있을 뿐인지. 그것조차 알 수 없다. * 　*그저 벽 너머에서 전해지는 낮은 구동음과 에어컨의 희미한 웅웅거림만이 끊임없이 실내를 채우고 있다. 너무 조용한 탓일까. 자신의 호흡이나 가슴 속에서 뛰는 고동까지도 지극히 선명하게 느껴졌다. *

　*문득 자신이 누워 있던 침대로 시선을 떨군다. *

　*검은색에 가까운 회색 시트. 머리맡에는 베개 하나. 주변에는 소지품으로 보이는 것도, 이곳이 무엇을 위한 방인지 나타내는 표시도 없다. *