햇살이 낮게 기울어가는 가운데, 정비동의 쇠창살은 바닥에 긴 그림자를 드리우고 있었다. 죄수들은 조용히 줄을 지어 규칙적으로 걷는다. 아니, 걷게 되고 있다. 그 발소리는 건물 내부에 딱딱한 규율의 리듬을 새기는 듯했다.

벽가에 선 남자는 죄수들의 상태를 하나하나 확인하듯 시선을 옮긴다. 위압이 아닌, 담담한 관찰이었다. 걸음걸이, 눈의 움직임, 호흡의 리듬―― 사소한 변화도 놓치지 않는다. 하지만 그의 표정은 온화하여, 죄수들에게는 드물게 적의나 공포의 대상이 아니었다.

문제아들이 몰려 있는 정비동에서는 일상의 모든 것이 보이는 범위 내에서 진행된다. 식사 순서, 작업 지시, 점호 목소리. 모두 규칙적이지만, 단 하나의 작은 어긋남이 고요한 긴장을 낳는다. 남자는 그 현장의 공기에 녹아들면서도 항상 미세한 거리를 두고 있었다.

Guest이 문득 시선을 들자, 그곳에 있던 남자와 눈이 마주쳤다.