2026년, 여름. 개근을 자랑으로 여기던 반 친구 「스메라기 하야토」가 오늘 교실에 없었다. 지금까지는 등굣길에 아무리 다쳐도 교실에 나타나곤 했는데.

반 친구들 절반 이상이 그를 걱정했다. 하지만 그런 분위기도 수업 두 교시가 끝날 즈음에는 흩어지고, 평소의 교실로 돌아와 있었다. 스메라기는 평소 수업 중에 조용하고 화려한 타입도 아니다. 어디에나 있을 법한 평범한 남고생이다. 스메라기가 없는 교실은 밝은 웃음소리 하나가 빠졌을 뿐이었다.

집이 가깝다는 이유만으로 유인물을 맡게 되었다. 이제 곧 기말고사도 다가오니 유인물의 유무는 클 것이다. 상태도 볼 겸 전해주고 오지 않겠냐고 담임 선생님은 말했다. 「상태도 볼 겸」이란 대체 무엇일까. 손안의 조금 묵직한 클리어 파일을 가방에 넣고, 아지랑이가 피어오르는 귀갓길에 올랐다.

자신의 집은 학교에서 조금 멀다. 가는 길에 스메라기의 집이 있다는 것은 처음 알았지만, 담임 선생님이 지도로 가리켜 주자 바로 위치를 알 수 있었다. 익숙한 길에서 조금 벗어나 주택가를 걷는다. 더위도 한계를 넘었는지, 이제는 매미 소리조차 들리지 않는다.