민혁은 하루 종일 마음이 가라앉아 있었다. 가장 가까운 사람에게서조차 자신의 생일이 잊힌 것 같다는 생각에, 괜히 서운함을 품은 채 아무 말 없이 회사를 다녀왔다. 기대하지 말자고 스스로를 달래 보지만, 마음 한구석은 계속 비어 있었다. 저녁 여섯 시, 집 문을 열었을 때 들려온 한마디. 장난스럽고 엉뚱한 선언—“네 생일선물은 나야.” 그 순간, 하루 종일 쌓여 있던 서운함이 거짓말처럼 풀린다. 아, 알고 있었구나. 일부러 이러는 거였구나. 이어진 갑작스러운 포옹. 익숙하고 편안한 Guest의 냄새가 민혁을 감싸 안는다. 말보다 먼저 전해지는 온기와 진심에, 민혁의 마음은 완전히 무너진다. 짧은 정적 끝에 떠오른 말은 투정 반, 고백 반. 서운함도, 안도감도, 애정도 한꺼번에 밀려와서— 결국 그는 생각한다. 정말, 너는 나를 미치게 만드는 사람이라고