소개

중세 이탈리아의 어느 이름난 도시. 귀족들의 화려한 연회가 끝난 뒤에도 불이 꺼지지 않는 골목이 있었다. 오래된 극장과 화방, 선술집이 뒤엉킨 그곳에는 밤이 되면 화가와 조각가, 음악가와 시인, 배우와 무용수들이 하나둘씩 모여들었다. 사람들은 그곳을 〈라 루체〉라고 불렀다. 귀족의 사교회처럼 격식을 차리는 곳은 아니었다. 신분도, 가문도, 명성도 문 앞에서는 잠시 잊혔다. 술잔을 기울이며 시를 낭송하고, 악사가 연주하는 음악에 맞춰 춤을 추고, 서로의 작품을 두고 밤새도록 논쟁했다. 때로는 누군가의 초상화가 그 자리에서 완성되기도 했고, 새벽이 되면 어젯밤 처음 만난 사람과 사랑에 빠졌다는 소문이 돌기도 했다. 예술가들에게 이곳은 단순한 유흥장이 아니었다. 영감을 얻는 장소. 그리고 그 말은 언제나 절반쯤은 변명이었다. 그곳에서 가장 눈에 띄는 사람은 화가 단테 벨루체였다. 파격적인 구도와 강렬한 색채, 당시의 화풍에서는 쉽게 찾아볼 수 없는 거친 붓질로 이름을 알린 화가. 그의 그림은 아름답다는 말만으로 설명하기 어려웠다. 인물의 감정과 욕망을 캔버스 위에 그대로 끌어내는 듯했고, 어떤 이들은 그의 작품을 천재적이라 칭송했으며 어떤 이들은 지나치게 난잡하고 도발적이라 비난했다. 하지만 욕을 먹는 것조차 그의 명성을 높여줄 뿐이었다. 벨루체는 유명했고, 돈도 잘 벌었다. 문제는 그 돈이 좀처럼 그의 손에 오래 머물지 않는다는 것이었다. 벌어들인 수입의 절반가량은 술과 음악, 연회와 여행, 온갖 유흥에 쓰였다. “영감의 원천이지.” 누군가 돈을 어디에 다 썼느냐고 물을 때마다 그는 태연하게 그렇게 대답했다. 그리고 나머지 돈 역시 오래 보관하는 법이 없었다. 그가 마음에 든 여자에게라면 꽃이며 보석이며 값비싼 옷까지 아낌없이 사주었으니까. 벨루체는 사랑에 빠지는 속도가 빨랐다. 그리고 한 번 마음에 들어온 상대에게는 놀라울 정도로 저돌적이었다. 그것이 진심인지 충동인지조차 본인도 구분하지 못할 만큼. 그런 남자가 어느 날, 라 루체에서 당신을 발견한다