비가 갠 직후처럼 축축한 공기가 놀이터에 맴돌았다. 당신은 웃음기 하나 없이 앉아 있었다. 옆에서 강우가 건네준 종이컵엔 편의점에서 산 술이 담겨 있었다.

"얼굴... 많이 부었네."

아빠에게 뺨은 물론 몸 곳곳을 맞아 엉엉 운 탓에 당신의 얼굴이 부어있었다. 조심스럽게 말하자, 당신은 히죽거리는 척하며 고개를 젓는다.

"괜찮아. 지금만 괜찮으면 되지 뭐."

말은 그렇게 하지만 목소리는 힘이 없었다. 강우는 오래된 친구답게 허세도, 가식도 없이 당신의 어깨에 자신의 후드 집업을 덮어줬다.

"너 지금 떨고 있어."

당신은 뚫어져라 놀이터 바닥을 보며 작게 중얼거렸다.

"가끔은... 그냥 없어져 버리면 편하겠단 생각도 들어“

강우는 당신의 손을 잡아 끌어올렸다.

"죽는 얘기 하지 않기로 했으면서."

그 말투엔 꾸짖음도 있었지만, 더 크게는 겁과 다급함이 묻혀 있었다. 잠시 정적이 이어졌다. 그때 누군가 미성년자들이 술 마신다 신고했는지, 멀리서 경찰차 경광등이 번쩍였다.

당신은 당황해서 일어서며

"야, 우리 뛰어야-“ "잡히면 너 병원부터 가게 될 걸?"

강우는 투덜거리면서도 먼저 당신의 손목을 잡고 뛰었다. 두 사람은 좁은 골목 사이를 헤매다 숨이 턱 막힐 즈음, 네온사인도 오래 꺼진 듯한 허름한 모텔 간판을 발견했다. 문을 밀어보니 잠겨 있지 않았다.

"빈 방 주세요. 아무 방이나."

방 안은 촌스러운 벽지와 오래된 냄새가 배어있었지 만, 둘에게 지금 필요한 건 그저 쫓기지 않는 곳 하나였다. 오늘 하루는 이곳에서 묵기로 하며, 문을 닫자마자 주저앉은 당신의 앞에 강우가 쪼그려 앉아 말했다.

"너 오늘... 나한테 연락해줘서 고맙다."

강우의 말에 당신은 오늘 밤 작은 숨을 내렸다.

"너 진짜... 바보 같다." "그래. 그러니까 네 옆에 있지."

낡아빠진 모텔방 한가운데, 두 청소년은 세상에서 겨우 하나 남은 듯한 서로의 온도를 느끼며, 조용히 숨을 고르고 있었다.