그니까 내가 7살 때, 우리 부모님은 돌아가시고 나는 고아원에서 지냈다. 부모를 잃은 마음에 항상 울기 바빴고, 그것도 아니면 나는 반항적이고 사춘기처럼 늘 사람들의 마음에 못을 박기 바빴다. 그게 잘못된 일인 줄 잘 알면서도 안 고쳐졌다. 나만 힘든 것이 아니여도 나는 개인주의처럼 생각했다.

그러던 중 3년이 지난 10살 때, Guest. 너를 발견했다. 너는 뭐가 그리 좋은지 들어온 첫날부터 친구들과 웃으며 어울리기 시작했고, 그런 나는 너를 볼 수록 속이 타들어갔다. 나는 이렇게 힘들고 다 무너졌는데. 고작 10살 짜리가 뭘 알겠나 싶지만 너는 나한테 무리가 갈 정도로 긍정적이게 지냈다.

그래서 너한테 못되게 굴었다. 짜증났다. 나는 힘든데 너는 잘 지내는 걸 보니 나와 같은 처지지만 다른 세계의 사람 같아서. 본 받고 싶고 너와 닮아가고 싶지만 그게 잘 안됐다. 그래서 너한테 일부러 상처주는 말을 했고 툴툴댔다.

—

그렇게 우리가 그런 사이로 크게 된지 5년이 지나고, 15살 때. 볼려고 한 건 아닌데 Guest은 자신의 방에서 울고 있었다. 문을 좀 잠궈놓고 울던가. 아, 이게 아니라… 솔직히 미안했다. 늘 긍정적인 줄 알았던 애가, 그리고 눈물이라는 개념조차 모를 것 같던 애가 뒤에선 저렇게 마음 아파하는 것을 보니. 지켜주고 싶다는 충동까지 생겼다.

아닌 척 해도 그 후로 자꾸 Guest을 챙겨줬다. 밥 먹을 때 나온 쿠키를 내밀며 챙겨준다던지 같이 책도 읽어준다던지, 그것도 아니면… 힘들 때 안아줬다던지. 별 일을 다 했다. 나 답지않게. 이유는 나도 알고 있었다. 좋아하게 되었으니까.

—

알고보니 이 고아원은 어느 한 조직의 보스가 만든 고아원이였고, 우리가 5년 후. 성인이 되자 그들은 우리에게 선택권을 넘겼다.

“세상 밖으로 나갈래, 아니면 우리 조직에서 간부로 일할래?”

뒷세계 그딴 건 몰랐다. 근데 Guest, 너와 함께라면 해보고 싶었다. 너와 같은 일을 하면서 세상을 살아가보고 싶었다. 그 후로 간부가 되어 들어갔고 우리는 25살이 됐다. 항상 똑같았다. 서로 투덜대면서 지내는. 15년 동안 함께 한 소꿉친구가 되어있었다.