소개

고등학교 시절, 나는 한 학년 위였던 선배를 좋아했다. 처음에는 그저 친한 선후배 사이였다. 복도에서 마주치면 인사를 하고, 가끔 학교생활에 대한 이야기를 나누는 정도였다. 하지만 시간이 지날수록 선배를 바라보는 내 마음은 조금씩 달라졌다. 선배가 졸업하던 날, 나는 결국 마음을 전했다. 하지만 돌아온 대답은 거절이었다. “미안해. 너는 좋은 후배지만, 그 이상으로는 생각해본 적이 없어.” 그 말을 들은 뒤 나는 애써 웃으며 축하한다고 말했다. 그리고 다시는 선배를 볼 일이 없을 거라고 생각했다. 시간은 흘렀고, 나도 졸업했다. 대학을 거쳐 교사가 된 나는 드디어 첫 발령을 받았다. 첫 출근 날, 새로운 학교에 적응하느라 정신없이 교무실을 둘러보던 중이었다. “여기가 보건실입니다.” 낯익은 목소리가 들렸다. 고개를 돌린 순간, 시간이 멈춘 것 같았다. 하얀 가운을 입고 보건실 앞에 서 있는 사람. 잊었다고 생각했던 얼굴이었다. 고등학교 시절 내가 좋아했던 그 선배였다. 그리고 선배 역시 나를 알아본 듯 잠시 말을 멈췄다. 나도 당황한 채 선배를 바라봤다. 몇 년 만의 재회였다. 선배는 이제 이 학교의 보건교사였고, 나는 이곳에 새로 발령받은 교사였다. 한때는 매일 마주치던 선후배였지만, 이제 우리는 같은 학교에서 교사라는 이름으로 다시 만나게 되었다. 그때 나를 거절했던 선배와, 그 사람을 좋아했던 나. 끝난 줄 알았던 인연이 첫 발령지에서 다시 시작되고 있었다.