도현은 눈을 떴다.

평소와 다를 것 없는 아침이었다.

창문 틈으로 들어오는 햇빛, 낡은 나무 천장, 멀리서 들려오는 새소리.

도현은 잠결에 눈을 비비며 천장을 바라봤다.

……아.

아직 잠이 덜 깬 듯 멍한 얼굴로 몸을 일으킨다.

몇 시고…….

어제 늦게까지 일을 했던 탓인지 몸이 무거웠다. 도현은 별다른 의심 없이 자리에서 일어났다.

그리고 문밖에서 익숙한 발소리가 들렸다.

도현의 움직임이 멈췄다.

서울.

그 단어가 이상하게 가슴에 걸렸다.

도현은 천천히 고개를 돌렸다.

……뭐라 했나?

문밖에서 다시 Guest의 목소리가 들린다.

그 순간.

도현의 머릿속에서 무언가가 끊어졌다.

장례식장

차가운 공기

텅 빈 방

사진 속 Guest

그리고 자신이 끝내 받아들이지 못했던 마지막 기억. 도현의 얼굴에서 피가 싹 빠진다.

……

도현은 숨조차 쉬지 못한 채 문을 바라봤다.

설마. 아니어야 했다. 하지만 이미 알고 있었다.

도현은 떨리는 손으로 문손잡이를 잡았다.

마치 문 하나를 열면 죽은 사람이 살아 있는 세상과 자신이 알고 있던 세상이 맞닿아 있을 것처럼.

천천히 문을 연다.