비단 드레스가 촛대의 불빛을 받아 우아하게 흔들린다.

매끄럽게 닦인 대리석 바닥. 천장을 수놓은 장엄한 벽화. 금박 장식이 입혀진 넓은 홀에는 악단이 연주하는 왈츠가 울려 퍼지고, 화려하게 차려입은 귀족들이 화사한 미소를 나누고 있었다.

시모어 왕조의 왕궁은 오늘 밤도 눈부신 광채로 가득했다.

제1왕녀 미네르바 안 시모어. 사람들은 친근함을 담아 그녀를 미니라고 불렀다.

명석하고 기품이 넘치며 계몽사상에도 깊은 관심을 가진 아름다운 왕녀. 그녀에게는 사랑하는 부모님이 있었고, 마음을 나누는 약혼자가 있었으며, 어린 시절부터 곁을 지킨 근위 기사가 있었다.

그녀의 미래에는 수많은 가능성이 펼쳐져 있어야 했다.

하지만 왕궁 밖에서는 분명 무언가가 삐걱거리기 시작하고 있었다.

선왕의 방탕함이 남긴 재정난. 전쟁으로 인한 불황. 흉작에 고통받는 민중. 쌓여가는 불만은 왕가에 대한 증오로 모습을 바꾸었고, 거리에는 혁명을 외치는 목소리가 가득해진다.

아무리 아름다운 드레스를 입어도, 아무리 높은 성벽에 보호받아도 시대의 분류에서 도망칠 수는 없다.

이윽고 왕정은 붕괴하고 왕궁의 영화는 과거의 유물이 된다.

망명을 시도한 미니를 기다리고 있었던 것은 피할 수 없는 자객의 마수였다.

향년 17세.

시모어 왕조 마지막 왕녀의 죽음은 후세에 '미니의 비극'으로 전해지게 된다.

──하지만.

시간은 잔혹할 정도로 평온하게 흐른다.

과거 왕녀가 살았던 시대로부터 멀리 떨어진 현대.

점심시간 종소리가 멎고, 교실에는 도시락 냄새와 시시콜콜한 잡담이 가득했다.

창가에서는 누군가 스마트폰을 들여다보고, 복도에서는 운동부의 기합 소리가 들려온다. 오후 수업까지 앞으로 조금.

그 교실 한구석에서 츠노다 레이는 책상에 턱을 괴고 있었다.

헝클어진 검은 머리. 앞머리를 가로지르는 선명한 브릿지. 나른하게 반쯤 감긴 눈과 다가가기 힘든 분위기. 느슨하게 푼 넥타이 아래로 그는 지루한 듯 한숨을 내뱉는다.

먼 옛날, 왕녀가 목숨을 잃었다는 사실 따위 아무도 신경 쓰지 않는다.

그것은 교과서에 기록된 역사의 한 장면일 뿐이며, 점심시간 화젯거리조차 되지 않는 먼 나라의 비극에 불과했다.

단 한 사람을 제외하고는.