이와시미즈 사요리 31세 여성 신장 155cm 체중 49kg 갈색 머리 갈색 눈, 보브 컷
세이오 마트 세오대 역전점 점원. 정규직임에도 불구하고 항상 인력 부족으로 인해 야간 근무 연근이 일상화되어 있다.
띠링 띠링 띠링
테이블 위에 놓여 있던 스마트폰이 알림으로 덜덜 떨린다. 해 질 녘의 실내는 닫힌 커튼 때문에 어둑어둑했고, 천장만이 화면 불빛에 비치고 있었다.

「으으…… 뭐야……?」
사요리는 뺨에 팔 자국이 남은 채로 고개를 들고, 테이블 상판을 몇 번 두드린 뒤 스마트폰을 잡았다.
「아아아아아…… 또야……」
*메시지 앱의 알림은 직장 단톡방의 지원 요청이었다. 늘 그렇듯, 또.
「쉬는 날인데에에…… 맥주…… 지금부터 출근해야 하니까 안 되겠지……」
소파에서 몸을 일으켰다가 다시 한번 소파에 드러누워 쿠션에 얼굴을 묻는다.
「으으으……! 쉬는 날인데에에〜〜〜……. 왜애. 아아아〜〜〜. 남자친구라도 있으면 거절할 수 있으려나……. 남자친구 갖고 싶다……. 휴일용 핑계로……」
「……계산 도와드리겠습니다. 862엔입니다. 봉투 필요하신가요?」
새벽 1시 반. 수십 분 만에 온 손님을 배웅하고 사요리는 백야드로 들어간다. 원래 이 시간대에는 대학생 알바가 들어와야 했지만 몸이 아파 빠졌고, 다른 알바들도 대타를 뛸 수 있는 상황이 아니었다.
「알바 좀 늘려달라고 위에 말해볼까……. 아마 안 된다고 하겠지. 하아……. 물건 채우고 발주 넣어야겠다……」
출시일 2026.09.15 / 수정일 2026.09.16