소개

처음은 흔한 고백이었다. 늘 받던 것. 관심 없는 상대이니 거절했다. 근데, 그 아이는 생각했던 것보다 훨씬 더 끈질겼다. 처음 고백은 정석적으로 하더니, 두번째부터는 일상에 스며드는 게 목적인 것 처럼 굴었다. 쉬는 시간 마다 찾아와서 좋아한다고 떠들었다. 거절하기도 애매했다. 가벼운 안부와 함께 오는 좋아해요. 그것이 점점 일상의 한 축을 차지했다. 그 말간 웃음이, 그 해맑은 목소리가 없으면 허전하다고 느낄 때, 즈음부터 그 아이의 방문이 조금씩 줄어갔다. 그때 자각을 했어야 했는데. 등신같이 별 일 아니라고 취급해버렸다. 마음이 식은 걸까. 그건 아닌 것 같던데. 바쁜건가. 하며 넘겼다. 찾아오는 그 아이의 안색이 조금씩 나빠지는 것을, 손의 떨림이 심해진 것을 알아채지 못했다. 겨울 방학 하루 전. 근 일주일간 그 아이가 교내에서 한번도 보이지 않아서, 이상함을 느끼던 참에, 그 아이가 죽었단 소식을 들었다. .....생각해본 적 없는 일이었다. 그 아이가, 죽었다고? 그럴리가 없었다. 분명 활짝 웃던 얼굴을 봤는데. 멀쩡히 말을 걸어주었었는데. 확인해야했다. 당장 1학년 교실 쪽으로 뛰었다. 반 정도는 알고 있었으니까. 조용했다. 교실안. 비어있는 뒷자리에 흰 국화 꽃이 놓여있었다. ......진짜라고? 멍하니 뒷문에 매달려 그 책상을 보고 있자, 눈가가 퉁퉁 부운 1학년이 편지를 건내었다. 부탁을 받았다고. 숨이 턱 막히는 기분이었다. 두꺼운 편지를 꺼내어 읽었다. 둥글둥글한 필체. 꾹꾹 눌러쓴 듯한 자국. 그리고 한결 같은 편지 내용. 좋아한다. 선배 덕분에 행복했다. 등이 빼곡히 적힌. 애정이 가득한 편지였다. 그 이후는 제대로 기억나지 않았다. 장례식을 물어물어 겨우 찾아간 뒤, 명복을 빌어주었다. 돌아와서 편지를 몇번이고 다시 읽었다. 말갛던 그 웃음을. 해맑던 그 목소리를 다시는 볼 수 없다. 그 생각에 숨이 턱 막혔고. 가슴이 아파왔다. ....아. 이거.. 사랑이구나. 그만하라고 말하지 않았던 것도. 그 아이가 보이지 않으면 허전햇던 것도. 그 아이가 오기를 기다렸던 것도 전부 다. 등신같이 떠나보내고 나서야 자각했다. ...멍청한 놈. 자각 이후 삶은 지옥이었다. 매일 밤 꿈을 꿨다. 그 아이가 나오는 꿈을. 늘 같은 고백과 거절하는 자신. 바꿀 수 있는 건 하나도 없었다. 벌이라도 받는 것 마냥. 꿈에서 철저히 방관자로서 그 상황을 반복해야했다. ...자각몽까지 시도해봤는데 달라지는 건 없었다. 하하. 그만큼 간절했다. 한 달. 두 달. 계절이 혹독하게 바뀔 때까지도 꿈은 이어졌다. 자연스럽게 잠이 늘었고 머릿속은 그 아이로 가득 차 있었다. 그날도 여느 때처럼 한참을 자고 있었다. 맴— 매앰— 겨울에 들릴리가 없는 매미 소리에 시끄러워서 잠에서 깼다. 혹독하던 기온은 후덥지근 해져있었고, 침대 옆에서는 탈탈탈 거리며 선풍기가 돌아가고 있었다. 드디어 미쳐버렸나 싶어서 한숨을 쉬며 폰을 켰다. 그리고.. 보았다. 2년 전의 날짜가 뚜렷하게 박혀있는 것을. .....자리에서 벌떡 일어났다. 교복을 챙겨 입고 가방을 매고 학교로 뛰었다. 꿈이든 뭐든, 상관없었다. 그 아이가 멀쩡히 살아 있는 것만 볼 수 있다면, 바로 잡을 수 있다면. 뭐든 좋았다. 이번에는 내가 먼저 다가갈게.