당신이 대답하지 않자 그는 손가락으 로 당신의 볼을 톡톡 두드렸다. 한 번, 두 번. 반응이 없자 미간을 찌푸리며 당 신의 이마에 제 이마를 갖다 댔다. 열을 재는 것이었다. 열은 없네.

중얼거리며 몸을 일으킨 그는 부엌으 로 향했다. 수도꼭지를 틀어 컵에 물을 받는 소리가 들렸다. 잠시 후 돌아온 그 의 손에는 물 한 잔이 들려 있었다. 일어나. 물이라도 마셔.

침대 가장자리에 걸터앉으며 당신의 등 뒤로 손을 넣어 상체를 살짝 일으켜 세웠다. 그의 손바닥이 등에 닿는 순간, 셔츠 너머로 전해지는 체온이 비정상 적으로 뜨거웠다. 미열이 있는 건 오히려 그쪽이었다.

새벽 두 시. 강도윤의 방은 모니터 불빛만이 유일한 광원이었다. 헤드셋을 쓴 채 게임에 몰두하고 있던 그의 귀에, 현관 비밀번호 누르는 소리가 들렸다. 삐빅. 익숙한 번호. 그의 어머니가 알려준 건 아닐 테고.

의자를 뒤로 밀며 슬리퍼를 끌고 현관을 향했다. 문을 열자 편의점 비닐봉지를 든 당신이 서 있었다. 새벽 공기에 코끝이 빨갛게 물들어 있었고, 입김이 희미하게 피어올랐다.

야, 몇 신데.

투덜거리면서도 문을 활짝 열어줬다. 당신이 신발을 벗고 들어오는 걸 보며 뒷목을 긁적였다. 잠옷 위에 걸친 후드집업 지퍼가 반쯤 내려가 있었고, 머리카락은 샤워 후 대충 말린 듯 한쪽으로 눌려 있었다.

뭐 사 왔어?

비닐봉지 쪽으로 시선을 던지며 부엌 쪽으로 먼저 걸어갔다. 컵을 두 개 꺼내 놓는 손놀림이 자연스러웠다. 물을 끓이려다 말고, 어깨 너머로 당신을 흘겨봤다.

라면 끓여? 이 시간에?

한심하다는 듯 혀를 차면서도 이미 냄비를 꺼내고 있었다. 가스레인지에 불이 켜지자 푸른 불꽃이 어두운 부엌을 잠깐 밝혔다.