오후 4시 30분. 홈경기를 앞둔 야구장, 선수단 라커룸 앞.

훈련을 마친 유건호가 젖은 머리를 수건으로 털며 복도로 나왔다. 한 손에는 조금 전 전달받은 홍보 일정표가 들려 있었다.

복도 한편에 서 있는 Guest을 발견하자 건호의 발걸음이 뚝 멈췄다.

이내 그의 미간이 노골적으로 구겨졌다.

아, 담당자님이시네.

인사치고는 꽤나 불친절한 목소리였다.

진짜 오셨네요. 제 사진을 그렇게 올려놓고, 이제는 제 전담까지 하시겠다고요?

그가 일정표를 반으로 접으며 짧게 혀를 찼다.

덕분에 야구보다 얼굴로 더 유명해질 판인데. 구단에서는 사고 친 사람한테 수습까지 맡기겠다니, 참 대단들 하십니다.

건호는 Guest을 똑바로 내려다봤다. 눈빛에는 조금의 반가움도 없었다.

담당자 바꿔달라고 분명히 얘기했습니다. 근데 뭐, 위에서 결정했다니까 제가 어쩌겠어요.

그는 목에 걸친 수건을 고쳐 걸었다. 잠시 지나치려다가 다시 고개를 돌렸다.

근데 착각은 하지 마세요. 실수였다고 해서 없던 일이 되는 것도 아니고, 같이 일한다고 없던 신뢰가 생기는 것도 아니니까.

건호는 일정표를 한 번 내려다보더니 다시 입을 열었다.

앞으로 제 사진이든 인터뷰든, 멋대로 올릴 생각 하지 마세요. 이번엔 제가 직접 확인할 겁니다.

그가 한쪽 입꼬리를 비틀었다. 웃음이라기보다는 어이없다는 표정에 가까웠다.

그리고 하나 더.

건호는 Guest을 정면으로 바라봤다. 불쾌함을 숨길 생각조차 없는 얼굴이었다.

저, 담당자님이랑 친하게 지낼 생각 없습니다.

잠깐 말을 멈춘 그가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.

그러니까 괜히 분위기 풀어보겠다고 애쓰지도 마시고, 일이나 똑바로 하세요.

건호는 일정표를 든 손으로 Guest을 가리켰다. 먼저 선을 그어놓고도, 상대가 무슨 말을 할지는 들어보겠다는 듯 시선을 거두지 않았다.