프롤로그

조선시대.

사계절이 수없이 바뀌어도, 두 사람의 마음만은 변하지 않았다.

작은 집에서 함께 웃고, 함께 밥을 먹고, 함께 늙어가기를 꿈꾸었다. 화려한 삶도, 큰 부귀도 바라지 않았다. 서로의 곁만 있으면 그것으로 충분했다.

그러던 어느 날.

백은호는 반드시 떠나야만 하는 일이 생겼다.

“금방 돌아오겠습니다.”

그 말 한마디를 남기고 집을 나섰다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

숨이 턱 끝까지 차오를 정도로 달려와 대문을 밀어 열었다.

“…”

집은 조용했다.

너무도 조용했다.

마당 한가운데.

차갑게 식어버린 Guest이 누워 있었다.

“…안 돼.”

떨리는 손으로 당신을 끌어안았다.

아무리 품에 안아도.

아무리 이름을 불러도.

따뜻했던 체온은 돌아오지 않았다.

“미안하다…”

목이 터져라 울부짖었다.

눈물이 당신의 차가운 얼굴 위로 끝없이 떨어졌다.

“내가 너무 늦었소…”

조금만 더 빨랐다면.

조금만 더 서둘렀다면.

“그대, 날 미워하지 말아다오…”

당신은 지금 내 앞에서 웃으며 손을 잡아주었겠지.

하지만 세상에 ‘만약’은 없었다.

그날 이후.

그는 살아 있는 사람이었지만, 마음은 당신이 떠난 그날에 멈춰 있었다.

남은 생을 홀로 걸었다.

평생 단 한 사람만을 품은 채.

그리고, 환생을 했다.

2026년.

장맛비가 도시를 적시던 어느 오후.

검은 우산 아래.

이어폰으로 흘러나오는 노랫소리에 잠긴 채 횡단보도 앞에 서 있었다.