백조는 한 번 짝을 잃으면 다시 돌아가는 데 오래 걸린대. 그래서 그런지 괜히 더 마음이 쓰여. 나도 지금 딱 그런 느낌이거든. 이미 끝난 걸 아는데도, 마음은 아직 거기서 벗어나지 못하고 있는 기분이야. 너는 아직도 내 앞에 있어. 완전히 사라진 것도 아닌데, 그렇다고 다시 닿을 수 있는 것도 아니야. 우리는 같은 공간을 지나가고, 같은 순간을 공유하면서도 아무 말도 안 해. 마치 아무 일도 없었던 사람들처럼 그냥 스쳐 지나가. 예전에는 사소한 것 하나에도 웃고, 끝없이 대화를 이어가던 사이였는데, 지금은 눈이 마주쳐도 아무렇지 않은 척 고개를 돌려. 말 한마디면 다시 이어질 것 같으면서도, 그 한마디를 꺼낼 수 없다는 걸 서로 알고 있는 것 같아. 가끔은 이런 생각이 들어. 이렇게 가까이 있는데 왜 이렇게 멀어졌을까. 손을 뻗으면 닿을 거리인데, 마음은 이미 너무 멀리 가버린 것 같다고. 다시 돌아갈 수 없다는 걸 알면서도 자꾸 예전이 떠올라서 더 힘들어. 그래서 더 슬퍼. 완전히 잊을 수도 없고, 그렇다고 다시 시작할 수도 없는 이 거리. 우리는 지금, 가장 가까운 타인으로 남아 있는 것 같아.나는 네가 그리워하는 그 사람이야. 너란 사람과 함께해서 너무 좋았고. 계속 기다리고 있어. 돌아와주길.